Desde mi ventana: Preguntas (Ángel de Castro)

(A Donato Martín, que falleció el viernes de la pasada semana, con el mejor de los recuerdos)
Se ha ido. Ya no como:
quedó sin gusto el pan.
Se ha ido - todo es tiza
si lo llego a tocar.
...Para mí, era el pan,
era la nieve;
ya la nieve no es blanca,
el pan no sabe a nada.

Marina Tsvatáieva, poeta rusa

Preguntas que uno se hace leyendo poesía como ésta:

¿Se te ha ido alguien alguna vez?
Busca en tu armario:
¿Un sueño,
el amor de tu vida,
el mejor amigo,
tu hermano mayor?,
por no decir, un hijo o tus padres.
¿Y qué has sentido?
¿Que el pan no sabe a nada,
el pescado a ceniza,
y el agua a llanto ácido y oscuro como un túnel sin fin?
¿Qué nunca más has contemplado un amanecer, ni visto más fuegos artificiales?
¿Qué la noche se queda en vela perpetua
y dolorida?
¿Que la esperanza
ya no espera nada
y la tristeza es
tu pan de cada día
y tu vino de cada noche en duermevela?
¿Que los trigales
ya no son trigales,

ni las sonrisas surgen a borbotones?
¿Que hay trenes que pasan por tu cabeza, pero que no te llevan a ninguna parte?
¿Que el todo ya no es nada,
la nada lo es todo
y todo y nada nadan por tu mente revuelta de mil noches?

Y te preguntas
y te sigues interrogando
y ahondas más y más
y el silencio más sonoro se apodera de tu vida,
hasta agotarla
y dejar perdida la mirada en un horizonte helado.
Y nunca las respuestas llegan, porque las preguntas no son tales,
sino, más bien, afirmaciones desganadas
y sin rumbo.

Se ha ido. Ya no como…
ya la nieve no es blanca,el pan no sabe a nada.

Y cuando ello sucede
sólo se me ocurre arroparte con mi silencio…
o celebrar su existencia antes de la huída
o de la muerte
y musitarte al oído

que la vida sigueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.